“Entramos en territorio comanche”, advertiste. Me lo crei y salté a otro mundo. Y me
veo volando en tu dos caballos o tu didn — o quiza fuera un diantre- hacia el estudio que
aparecia en el filo des descampado.

Me fascinaba ese lugar solitario y frio, el olor a pintura: sin percheros ni tresillo ni
lista de la compra, tan distinto de la casa de la que huia. Recuerdo que cuando llevaba
tiempo sin saber de ti, llegaba hasta el estudio vacio y me colaba por la ventana.
Mientras te esperaba curioseaba la habitacion, los lienzos esbozados. No sé¢ de donde
sacaba papel, que podria ser algun trozo de embalaje arrugado o quiza lo buscaba entre
tus cosas y entonces te escribia —o me escribia- para pasar las horas a sabiendas de que
no aparecerias. Tu te sentias pintor; yo jugaba a ser escritora. Y tu espacio lo hacia mio
y me inventaba una vida distinta entre esas cuatro paredes transparentes que flotaban en
mi cabeza... Tu imaginacion desbordaba la mia; trataba de palpar lo invisible, esas
desconcertantes figuras sin rostro, su parte oculta, la espalda de la imagen evidente.

Y alli he vuelto, al invierno del 72, mientras contemplo los cuadros de esta
exposicion, alli he vuelto, al territorio interior, donde cada uno se busca y se cree
distinto, donde una puerta te lleva hacia lo que uno quiera ser o imagina ser —y a veces
consigue- a pesar del oscuro bosque de nubes con el que nos avisas que la decision no
es facil, que atravesar el umbral siempre cuesta. Te cuesta. Y te veo en los suaves grises,
entre los ocres, en ese azul tan tuyo, en el blanco rapido que timidamente asoma o es el
protagonista sin complejos, en esa busqueda por materializar el aliento creativo que
siempre te ha perseguido y preocupado.

Ahora, en tu estudio granadino, que como el de hace treinta afios se situa en las
afueras de la ciudad, noto al entrar la misma atraccion de aquel otro ya desaparecido.
Me da la bienvenida un cuadro que te define pintado hace pocos afios y que intuyo un
espacio significado. Es una pintura de suefios y palabras que brotan de una almohada
azul, una almohada inocente y fragil que no encubre deseo esta vez como sucede en
muchos de tus cuadros y en los que aqui presentas, donde una sensualidad poderosa
atraviesa sin titubeos las barreras que le aprisionan.

Recorro el paisaje que has construido a lo largo de todos estos afios y aun te
reconozco: el mismo diantre semiescondido al fondo; es verdad mas grande, con el que
te plantas en el terreno comanche de la luna con los tuyos. En un amplio rincon, las
mesas y las sillas dispuestas para la tertulia y el café¢ y el vino. Tus recuerdos, tus
amigos por todas partes, la musica con la que nos recibes y escuchas cuando trabajas,
los focos, la fotografia que te hiciera Laios que con tanto carifio me muestras; el
precioso retrato de Lely y la siempre intima presencia de Cyan, jrecuerdas?. Y te pienso
en este lugar donde te miras y trabajas rodeado de lo que quieres. Recorro el lugar de tus
suefos, tu pintura, que es, en definitiva, ti vida.
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