
 
 
 
    “Entramos en territorio comanche”, advertiste. Me lo creí y salté a otro mundo. Y me 
veo volando en tu dos caballos o tu dián – o quizá fuera un diantre- hacia el estudio que 
aparecía en el filo des descampado. 
 
    Me fascinaba ese lugar solitario y frío, el olor a pintura: sin percheros ni tresillo ni 
lista de la compra, tan distinto de la casa de la que huía. Recuerdo que cuando llevaba 
tiempo sin saber de ti, llegaba hasta el estudio vacío y me colaba por la ventana. 
Mientras te esperaba curioseaba la habitación, los lienzos esbozados. No sé de donde 
sacaba papel, que podría ser algún trozo de embalaje arrugado o quizá lo buscaba entre 
tus cosas y entonces te escribía –o me escribía- para pasar las horas a sabiendas de que 
no aparecerías. Tú te sentías pintor; yo jugaba a ser escritora. Y tu espacio lo hacia mío 
y me inventaba una vida distinta entre esas cuatro paredes transparentes que flotaban en 
mi cabeza... Tu imaginación desbordaba la mía; trataba de palpar lo invisible, esas 
desconcertantes figuras sin rostro, su parte oculta, la espalda de la imagen evidente. 
 
    Y allí he vuelto, al invierno del 72, mientras contemplo los cuadros de esta 
exposición, allí he vuelto, al territorio interior, donde cada uno se busca y se cree 
distinto, donde una puerta te lleva hacia lo que uno quiera ser o imagina ser –y a veces 
consigue-  a pesar del oscuro bosque de nubes con el que nos avisas que la decisión no 
es fácil, que atravesar el umbral siempre cuesta. Te cuesta. Y te veo en los suaves grises, 
entre los ocres, en ese azul tan tuyo, en el blanco rápido que tímidamente asoma o es el 
protagonista sin complejos, en esa búsqueda por materializar el aliento creativo que 
siempre te ha perseguido y preocupado. 
 
    Ahora, en tu estudio granadino, que como el de hace treinta años se sitúa en las 
afueras de la ciudad, noto al entrar la misma atracción de aquel otro ya desaparecido. 
Me da la bienvenida un cuadro que te define pintado hace pocos años y que intuyo un 
espacio significado. Es una pintura de sueños y palabras que brotan de una almohada 
azul, una almohada inocente y frágil que no encubre deseo esta vez como sucede en 
muchos de tus cuadros y en los que aquí presentas, donde una sensualidad poderosa 
atraviesa sin titubeos las barreras que le aprisionan. 
 
    Recorro el paisaje que has construido a lo largo de todos estos años y aún te 
reconozco: el mismo diantre semiescondido al fondo; es verdad más grande, con el que 
te plantas en el terreno comanche de la luna con los tuyos. En un amplio rincón, las 
mesas y las sillas dispuestas para la tertulia y el café y el vino. Tus recuerdos, tus 
amigos por todas partes, la música con la que nos recibes y escuchas cuando trabajas, 
los focos, la fotografía que te hiciera Laios que con tanto cariño me muestras; el 
precioso retrato de Lely y la siempre intima presencia de Cyan, ¿recuerdas?. Y te pienso 
en este lugar donde te miras y trabajas rodeado de lo que quieres. Recorro el lugar de tus 
sueños, tu pintura, que es, en definitiva, ti vida. 
 

 
Pilar Pardo. 

Madrid, abril de 2003 


