Sefnor Trenado, amigo mio: He visto

esta mafiana en el Museo del Luvre
-lejos, por tanto, de su luz de origen

y su lugar de culto- un cuadro hermoso
cuanto terrible, en el que Andrea del Sarto
pinta todo el espanto de la muerte

que al mismo Dios, pues se hizo hombre, cupo.
Es una escena familiar. Las madres,
bellas de nombre y, si de rostro bellas,
distintas en edad, de estirpe iguales,
largamente vestidas, protegiendo

a sus hijos, los Unicos, ingrimos

debo decir: Pues ni a Jests ni a Juan

la soledad les dio sosiego: Apenas

si supieron hablar sabido hubieran

qué sufrimiento y cuanto deberian
soportar: sus desnudos lo proclaman:
deja el dolor los cuerpos sin abrigo.
Largamente vestidas las mujeres,

te dije, y recubiertas con un velo

de escarcha por frialdad de las entrafias
que no pueden salvar a quienes dieron
vida. Por eso llora el angel. Llora

porque nunca creyose de esperanza,

de libertad, de amor, de plenitudes,

y se sabe instrumento de una burla

feroz: Sefiala el nifio Juan el cielo,

cerca sus pies de un signo o un juguete
de oprobio: aqui la cruz. Y Jests sabe
que no hubo dios que con piedad mirara
nunca a sus hijos, y que no lo habria.

Ay, la carne intangible de los nifios

es materia de escarnio. Y no es consuelo,
lo sabes bien, pensar que son hermosos
y graciles, y faciles de risa,

envueltos en amor, luz, alegria;

porque de pronto sufren y no tiene
remedio su dolor. No hay esperanza.

Y acechandonos con miedo cada paso,
cada latido, cada voz y gesto,

por si fueran los ultimos, los tinicos

que dejaran su escarcha en nuestras almas,
veladas a la luz por menos luz.

Que la luz no te falte. Que tus cuadros,
tan llenos de verdad, verdad le digan
-salvando el tiempo- a quien los mire y goce.
Desde Melon, orillas de la Sena,

a catorce de abril de dosmilseis,

con un abrazo me despido. Vale
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