
Señor Trenado, amigo mío: He visto 
esta mañana en el Museo del Luvre 
-lejos, por tanto, de su luz de origen 
y su lugar de culto- un cuadro hermoso 
cuanto terrible, en el que Andrea del Sarto 
pinta todo el espanto de la muerte 
que al mismo Dios, pues se hizo hombre, cupo. 
Es una escena familiar. Las madres, 
bellas de nombre y, si de rostro bellas, 
distintas en edad, de estirpe iguales, 
largamente vestidas, protegiendo 
a sus hijos, los únicos, íngrimos 
debo decir: Pues ni a Jesús ni a Juan 
la soledad les dio sosiego: Apenas 
si supieron hablar sabido hubieran 
qué sufrimiento y cuánto deberían 
soportar: sus desnudos lo proclaman: 
deja el dolor los cuerpos sin abrigo. 
Largamente vestidas las mujeres, 
te dije, y recubiertas con un velo 
de escarcha por frialdad de las entrañas 
que no pueden salvar a quienes dieron 
vida. Por eso llora el ángel. Llora 
porque nunca creyóse de esperanza,  
de libertad, de amor, de plenitudes, 
y se sabe instrumento de una burla 
feroz: Señala el niño Juan el cielo, 
cerca sus pies de un signo o un juguete 
de oprobio: aquí la cruz. Y Jesús sabe 
que no hubo dios que con piedad mirara 
nunca a sus hijos, y que no lo habría. 
Ay, la carne intangible de los niños 
es materia de escarnio. Y no es consuelo, 
lo sabes bien, pensar que son hermosos 
y gráciles, y fáciles de risa, 
envueltos en amor, luz, alegría; 
porque de pronto sufren y no tiene 
remedio su dolor. No hay esperanza. 
Y acechándonos con miedo cada paso, 
cada latido, cada voz y gesto, 
por si fueran los últimos, los únicos 
que dejaran su escarcha en nuestras almas, 
veladas a la luz por menos luz. 
Que la luz no te falte. Que tus cuadros, 
tan llenos de verdad, verdad le digan 
-salvando el tiempo- a quien los mire y goce. 
Desde Melón, orillas de la Sena, 
a catorce de abril de dosmilseis, 
con un abrazo me despido. Vale 
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